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XIII

  

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé
d’attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou et l’oreille penchée de mon côté, oubliait
d’aspirer la fumée de sa pipe. La vieille grand-mère, assise en face de moi, tenait ses deux
mains jointes sous son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, où il
était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à
plat sur le manche, de peur que le vent ne fît résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait
ordinairement un peu loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée
par une puissance d’attraction cachée dans le livre.

    

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-même, elle se rapprochait de
plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans l’attitude du
gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes
lèvres, d’où coulait le récit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché
du regard l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais son souffle inégal s’interrompre ou
se précipiter, suivant les palpitations du drame, comme l’haleine essoufflée de quelqu’un qui
gravit une montagne et qui se repose pour respirer de temps en temps. Avant que je fusse
arrivé au milieu de l’histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi.
Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front.
Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout près de mes
doigts.

    

XIV

    

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette famille de pêcheurs ce
poème du cœur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de la mer qui
battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. C’était
comme le dénouement pressenti de l’histoire, qui grondait d’avance dans l’air au
commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher
nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard, à trouver l’expression juste pour rendre le
mot français, Graziella, qui depuis quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son
tablier, l’approchait tout près des pages et brûlait presque le livre dans son impatience, comme
si elle eût pensé que la lumière du feu allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore
plus vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe de la main sans
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détourner mon regard de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

    

XV

    

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour ainsi
dire, le déchirement de son être en deux, et s’efforce de consoler Paul sous les bananiers, en
lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va l’emporter, je fermai le volume et je remis la
lecture au lendemain.

    

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à genoux devant moi, puis
devant mon ami, pour nous supplier d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions
prolonger l’intérêt pour elle, le charme de l’épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes
mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les caractères. Elle
lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains
et en me regardant en suppliante.

    

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austère, avait pris tout à
coup dans la passion et dans l’attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de
l’animation, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit qu’une révolution subite avait
changé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là
dormante, se révéler à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans
cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de
ses yeux et de ses joues. C’était comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l’ombre
seraient venus à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la
regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là, ne nous avait inspiré que de l’enjouement, nous
inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous conjura de continuer ; nous ne
voulûmes pas user notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop
à faire couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit la lampe
avec colère.

    

XVI

    

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui parler elle se détourna
comme quelqu’un qui cache ses larmes et refusa de me répondre. On voyait à ses yeux bordés
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d’un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse
dépression des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que son cœur était encore
gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur le
cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute la force d’une réalité, et dont la
lecture est un événement dans la vie du cœur !

    

C’est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la nature, et que ces
événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds de deux pauvres mères,
leurs amours innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces
deux tombeaux, n’enfermant qu’un seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que tout le
monde sent et comprend, depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur. Les poètes cherchent
le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cœur et que quelques notes bien simples, touchées
pieusement et par hasard sur cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer
tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que l’amour et aussi sympathiques que le
sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art. Celui
qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et dans
toutes les bibliothèques de l’univers. L’homme est comme l’arbre qu’on secoue pour en faire
tomber ses fruits : on n’ébranle jamais l’homme sans qu’il en tombe des pleurs.
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