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V 

  

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’avait quitté. « Mais comment ? »
reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié calme, « n’avez-vous pas
pensé que vous aviez d’autres amis à la Margellina ? Ah ! je le vois, » ajouta-t-elle tristement et
en regardant ses manches et le bas de sa robe, « c’est que nous sommes de pauvres gens et
que nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. 
C’est égal, » poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas cessé de tenir attachés
sur mon front et sur mes bras affaissés, « quand même on nous eût méprisés, nous serions
toujours venus ».

    

– « Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde du jour où j’aurai honte de ceux
qui m’aiment !  »

    

VI

    

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes un peu.

    

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant et calme de son attitude, la
naïveté de sa physionomie, l’accent à la fois saccadé et plaintif de ces femmes des îles, qui
rappelle, comme dans l’Orient, le ton soumis de l’esclave dans les palpitations mêmes de
l’amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces
soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et de ses pieds
dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la regardais et que je l’écoutais, m’enlevait
tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je me crus subitement guéri. Il me semblait
qu’aussitôt qu’elle serait sortie j’allais me lever et marcher Cependant je me sentais si bien par
sa présence que je prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais sous
mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allât trop vite en emportant le bien-être que je
ressentais.

    

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée, sans fausse pudeur
comme une sœur qui sert son frère, sans penser qu’il est un homme. Elle alla m’acheter des
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oranges. Elle en mordait l’écorce avec ses belles dents pour en enlever la peau et pour en faire
jaillir le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite
médaille d’argent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa poitrine. Elle l’attacha
avec une épingle au rideau blanc de mon lit. Elle m’assura que je serais bientôt guéri par la
vertu de la sainte image. Puis, le jour commençant à baisser, elle me quitta, non sans revenir
vingt fois de la porte à mon lit pour s’informer de ce que je pourrais désirer encore et pour me
faire des recommandations plus vives de prier bien dévotement l’image avant de m’endormir

    

VII

    

Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans doute elle-même, soit influence calmante
de cette apparition de tendresse et d’intérêt que j’avais eue sous les traits de Graziella, soit que
la distraction charmante que sa présence et son entretien m’avaient donnée eût caressé et
apaisé l’agacement maladif de tout mon être, à peine fut elle sortie que je m’endormis d’un
sommeil tranquille et profond.

    

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces d’oranges qui jonchaient le plancher de
ma chambre, la chaise de Graziella tournée encore vers mon lit, comme si elle l’avait laissée et
comme si elle allait s’y rasseoir encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le collier de
soie noire, et toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme qui me manquaient
depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma mère ou une de mes sœurs
était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout à fait les yeux et en rappelant
mes pensées une à une que la figure de Graziella m’apparut telle que je l’avais vue la veille.

    

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres, la solitude de ma chambre me
pesait tant sur le cœur le besoin d’entendre de nouveau le son d’une voix connue me pressait si
fort, que je me levai aussitôt, tout faible et tout chancelant que j’étais ; je mangeai le reste des
oranges ; je montai dans un corricolo de place et je me fis conduire instinctivement du côté de
la Margellina.

    

VIII

    

Arrivé près de la petite maison basse d’Andréa, je montai l’escalier qui menait à la plate-forme
au-dessus de la cave, et sur laquelle s’ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai sur
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l’astrico Graziella, la grand-mère, le vieux pêcheur Beppino et les enfants. Ils se disposaient à
sortir au même moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux portait,
dans un panier ou dans un mouchoir ou à la main, un présent de ce que ces pauvres gens
avaient imaginé devoir être plus agréable ou plus salutaire à un malade : celui-ci une flasque de
vin blanc doré d’Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de romarin et d’herbes
aromatiques qui parfument le vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci des nèfles, les petits
enfants des oranges. Le cœur de Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.
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