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VI

  Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d’angélique dans l’amour du
pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’être humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont
j’étais à ses yeux l’objet de la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait. Dans
l’affection de sa cousine il ne demandait pas la première place ou la place unique, mais la
seconde ou la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un regard
de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher au fond de la France et
me ramener à celle qui me préférait à lui. Je crois même qu’il m’eût haï si j’avais fait de la peine
à sa cousine.   

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, froid à l’intérieur réfléchi, sensé et
méthodique, tel que Dieu et son infirmité l’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon
empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance quelconque,
mais inévitable, nous séparerait ; que j’étais étranger, d’un pays lointain, d’une condition et
d’une fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille d’un marinier de Procida ; qu’un
jour ou l’autre l’intimité entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était formée ; qu’elle
lui resterait alors seule, abandonnée, désolée ; que ce désespoir même fléchirait son cœur et le
lui donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et d’ami était le seul auquel il pût
prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour lui.

    

VII

    

Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa nièce, venait la voir de temps en temps.
Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrès rapides qu’elle faisait dans la
pratique de son art, dans la lecture et dans l’écriture ; pensant d’ailleurs que les disgrâces de la
nature ne permettraient pas à Cecco d’aspirer à d’autres tendresses qu’à des tendresses de
convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils à sa nièce. Sa fortune faite, et assez
considérable pour un ouvrier lui permettait de regarder sa demande comme une faveur à
laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient même pas à résister. Soit qu’il eût
parlé de son projet à Cecco, soit qu’il eût caché sa pensée pour lui faire une surprise de son
bonheur, il résolut de s’expliquer.

    

VIII

    

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma place au souper de
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famille. Je m’aperçus de quelque froideur et de quelque trouble dans la physionomie
évidemment contrainte d’Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle
avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On eût dit que l’ombre de ses
pensées et de son cœur s’était répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant
interroger ces pauvres gens ni parler à Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fît
éclater son cœur qu’elle paraissait à peine contenir.

    

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d’une main distraite les morceaux de
pain à sa bouche et faisait semblant de manger par contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle
jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher
les enfants ; elle les entraîna dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni à ses
parents ni à moi, et nous laissa seuls.

    

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle était la cause du sérieux de leurs
pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me racontèrent que le père de Cecco était
venu dans la journée à la maison ; qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ;
que c’était un bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait du
bien ; que Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et élèverait ses deux petits frères
comme ses propres enfants ; que leurs vieux jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés contre
la misère ; qu’ils avaient consenti avec reconnaissance à ce mariage ; qu’ils en avaient parlé à
Graziella ; qu’elle n’avait rien répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son
silence et ses larmes étaient l’effet de sa surprise et de son émotion, mais que cela passerait
comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le père de Cecco et eux il avait été convenu
qu’on ferait les fiançailles après les fêtes de Noël.

    

IX

    

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déjà plus. Je ne m’étais jamais rendu
compte à moi-même de l’attachement que j’avais pour Graziella. Je ne savais pas comment je
l’aimais ; si c’était de l’intimité pure, de l’amitié, de l’amour, de l’habitude ou de tous ces
sentiments réunis que se composait mon inclination pour elle. Mais l’idée de voir ainsi
soudainement changées toutes ces douces relations de vie et de cœur qui s’étaient établies et
comme cimentées à notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me la prendre pour la
donner tout à coup à un autre ; que, de ma compagne et de ma sœur qu’elle était à présent,
elle allait me devenir étrangère et indifférente ; qu’elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus
à toute heure, que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais plus dans ses yeux ce
rayon toujours levé sur moi de lumière caressante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le
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cœur et qui me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la nuit profonde que je me figurais
tout à coup autour de moi, là, le lendemain du jour où son mari l’aurait emmenée dans une
autre maison ; cette chambre où elle ne dormirait plus ; la mienne où elle n’entrerait plus ; cette
table où je ne la verrais plus assise ; cette terrasse où je n’entendrais plus le bruit de ses pieds
nus ou de sa voix le matin à mon réveil ; ces églises où je ne la conduirais plus les dimanches ;
cette barque où sa place resterait vide, et où je ne causerais plus qu’avec le vent et les flots ;
les images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remontaient à
la fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout à coup pour me laisser comme dans un
abîme de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la première fois ce qu’était pour moi
la société de cette jeune fille et me montra trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait
à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de ma vie
sauvage à Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni l’humble chambre de la maison, ni le
pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants, c’était un seul être, et que, cet être disparu de la
maison, tout disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien.
Je le sentis : ce sentiment confus jusque-là, et que je ne m’étais jamais confessé, me frappa
d’un tel coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque chose de l’infini de
l’amour par l’infini de la tristesse dans laquelle mon cœur se sentit tout à coup submergé.
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