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VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d’angélique dans 'amour du
pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’étre humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont
jétais a ses yeux I'objet de la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait. Dans
I'affection de sa cousine il ne demandait pas la premiére place ou la place unique, mais la
seconde ou la derniéere : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un regard
de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher au fond de la France et
me ramener a celle qui me préférait a lui. Je crois méme qu’il m’e(t hai si j'avais fait de la peine
a sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-étre aussi, froid a l'intérieur réfléchi, sensé et
méthodique, tel que Dieu et son infirmité I'avaient fait, calculait-il instinctivement que mon
empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance quelconque,
mais inévitable, nous séparerait ; que j'étais étranger, d’'un pays lointain, d’'une condition et
d’une fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille d’'un marinier de Procida ; qu’un
jour ou l'autre I'intimité entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était formée ; qu’elle
lui resterait alors seule, abandonnée, désolée ; que ce désespoir méme fléchirait son coeur et le
lui donnerait brisé, mais tout entier. Ce réle de consolateur et d’ami était le seul auquel il pat
prétendre. Mais son pere avait une autre pensée pour lui.

VI

Le pére, connaissant I'attachement de Cecco pour sa niece, venait la voir de temps en temps.
Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progres rapides qu’elle faisait dans la
pratique de son art, dans la lecture et dans I'écriture ; pensant d’ailleurs que les disgraces de la
nature ne permettraient pas a Cecco d’aspirer a d’autres tendresses qu’a des tendresses de
convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils a sa niece. Sa fortune faite, et assez
considérable pour un ouvrier lui permettait de regarder sa demande comme une faveur a
laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient méme pas a résister. Soit qu’il et
parlé de son projet a Cecco, soit qu’il elt caché sa pensée pour lui faire une surprise de son
bonheur, il résolut de s’expliquer.

VI

La veille de Noél, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma place au souper de
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famille. Je m’apercus de quelque froideur et de quelque trouble dans la physionomie
évidemment contrainte d’Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle
avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On e(t dit que 'ombre de ses
pensées et de son ceeur s’était répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant
interroger ces pauvres gens ni parler a Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fit
éclater son cceur qu’elle paraissait a peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d’'une main distraite les morceaux de
pain a sa bouche et faisait semblant de manger par contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle
jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher
les enfants ; elle les entraina dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni a ses
parents ni a moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pére et a la mére quelle était la cause du sérieux de leurs
penseées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me racontérent que le pere de Cecco était
venu dans la journée a la maison ; qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ;
que c’était un bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait du
bien ; que Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et éléverait ses deux petits fréres
comme ses propres enfants ; que leurs vieux jours a eux-mémes seraient ainsi assurés contre
la misére ; gu’ils avaient consenti avec reconnaissance a ce mariage ; qu’ils en avaient parlé a
Graziella ; gu’elle n’avait rien répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son
silence et ses larmes étaient I'effet de sa surprise et de son émotion, mais que cela passerait
comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le pére de Cecco et eux il avait été convenu
gu’on ferait les fiancailles apres les fétes de Noél.

lIs parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déja plus. Je ne m’étais jamais rendu
compte a moi-méme de I'attachement que javais pour Graziella. Je ne savais pas comment je
I'aimais ; si c’était de l'intimité pure, de 'amitié, de 'amour, de I'habitude ou de tous ces
sentiments réunis que se composait mon inclination pour elle. Mais 'idée de voir ainsi
soudainement changées toutes ces douces relations de vie et de coeur qui s’étaient établies et
comme cimentées a notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me la prendre pour la
donner tout a coup a un autre ; que, de ma compagne et de ma sceur qu’elle était a présent,
elle allait me devenir étrangere et indifférente ; qu’elle ne serait plus la ; que je ne la verrais plus
a toute heure, que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais plus dans ses yeux ce
rayon toujours levé sur moi de lumiére caressante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le
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coeur et qui me rappelait ma mére et mes sceurs ; le vide et la nuit profonde que je me figurais
tout a coup autour de moi, la, le lendemain du jour ou son mari I'aurait emmenée dans une
autre maison ; cette chambre ou elle ne dormirait plus ; la mienne ou elle n’entrerait plus ; cette
table ou je ne la verrais plus assise ; cette terrasse ou je n’entendrais plus le bruit de ses pieds
nus ou de sa voix le matin a mon réveil ; ces églises ou je ne la conduirais plus les dimanches ;
cette barque ou sa place resterait vide, et ou je ne causerais plus qu’avec le vent et les flots ;
les images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remontaient a
la fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout a coup pour me laisser comme dans un
abime de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la premiére fois ce qu’était pour moi
la société de cette jeune fille et me montra trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait
a elle était plus fort que je ne le croyais, et que le charme, inconnu a moi-méme, de ma vie
sauvage a Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni ’lhumble chambre de la maison, ni le
pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants, c’était un seul étre, et que, cet étre disparu de la
maison, tout disparaissait a la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien.
Je le sentis : ce sentiment confus jusque-1a, et que je ne m’étais jamais confessé, me frappa
d’un tel coup que tout mon ceeur en tressalillit, et que j’éprouvai quelque chose de l'infini de
I'amour par l'infini de la tristesse dans laquelle mon coeur se sentit tout a coup submergé.
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