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XVI

« Si Graziella est dans I'lle, me disais-je, elle sera venue d’abord |a, par l'instinct naturel qui
pousse 'oiseau vers son nid et I'enfant vers la maison de son pére. Si elle n'y est plus,
qguelques traces me diront qu’elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-étre ou elle est. Si
je n’y trouve ni elle ni traces d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se
seront a jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais dans quelle fente de rocher la
vieille mére, en partant, avait caché la clef de la maison. J’écartai le lierre et j’'y plongeai la
main. Mes doigts y cherchaient a tatons la clef, tout crispés de peur d’y sentir le froid du fer qui
ne m’e(t plus laissé d’espérance...

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j'entrai a pas muets dans la cour. La
porte, les volets étaient fermés ; une légére lueur qui s’échappait par les fentes de la fenétre et
qui flottait sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui elt pu
trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n’était I'enfant de la maison ? Je ne doutai
pas que Graziella ne fit a deux pas de moi, et je tombai a genoux sur la derniére marche de
I'escalier pour remercier 'ange qui m’avait guidé jusqu’a elle.

XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit
d’une respiration et comme des sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler
légérement la porte comme si elle e(t été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent, afin
d’appeler peu a peu l'attention de Graziella et pour que le son soudain et inattendu d’'une voix
humaine ne la tuat pas en I'appelant. La respiration s’arréta. J'appelai alors Graziella, a
demi-voix et avec I'accent le plus calme et le plus tendre que je pus trouver dans mon coeur.
Un faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir a son ami, a son frére qui venait seul, la nuit, a
travers la tempéte et guidé par son bon ange, la chercher la découvrir, 'arracher a son
désespoir lui apporter le pardon de sa famille, le sien, et la ramener a son devoir a son bonheur
a sa pauvre grand-meére, a ses chers petits enfants !
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« Dieu ! c’est lui | c’est mon nom | c’est sa voix | » s’écria-t-elle sourdement.

Je I'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que je lui donnais quelquefois
quand nous badinions ensemble.

« Oh | c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu ! c’est lui ! »

Je I'entendis se soulever sur les feuilles séches qui bruissaient a chacun de ses mouvements,
faire un pas pour venir m’ouvrir puis retomber de faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus
avant.

XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces de mon impatience et de mon
inquiétude a la vieille porte, la serrure céda et se détacha sous l'effort, et je me précipitai dans
la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella I'éclairait d’une faible lueur. Je courus
au fond de la seconde chambre ou javais entendu sa voix et sa chute, et ou je la croyais
évanouie. Elle ne I'était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son effort ; elle était retombée
sur le tas de bruyere séche qui lui servait de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux
animés par la fievre, ouverts par '’étonnement et alanguis par 'amour brillaient fixes comme
deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.

Sa téte, qu’elle cherchait a relever retombait de faiblesse sur les feuilles, renversée en arriere et
comme si le cou était brisé. Elle était pale comme I'agonie, excepté sur les pommettes des
joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et de la
poussiére qui s’y était attachée. Son vétement noir se confondait avec la couleur brune des
feuilles répandues a terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le
marbre, dépassaient de toute leur longueur le tas de fougéres et reposaient sur la pierre. Des
frissons couraient sur tous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des
castagnettes dans une main d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les
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longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur
son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle s’en était servie pour ensevelir son
visage et ses larmes dans 'ombre comme dans I'immobilité anticipée d’'un linceul, et qu’elle ne
I'avait relevé qu’en entendant ma voix et en se plagant sur son séant pour venir m’ouvrir.
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