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XXIII

      

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour elle et pour moi que la durée du
premier soupir qui dit qu’on aime. Il nous sembla, quand le jour parut, qu’il venait interrompre ce
mot à peine commencé.

      

Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand ses rayons glissèrent entre les volets
fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j’ouvris la porte, je vis toute la famille du
pêcheur qui montait en courant l’escalier.

      

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle avait envoyé son message la veille
et confié le dessein d’entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de
cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir les parents de la résolution de
Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout
repentants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener libre et pardonnée avec
eux.

      

La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux bras les deux petits
enfants qu’elle avait amenés pour l’attendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d’un
bouclier contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en
pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa
grand-mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouillée
de sa chevelure. À la vue de ces outrages à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils
frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer
calma et consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les
fit toucher à l’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit
dans le tablier de la grand-mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui montrer de temps en
temps, dans son bonheur ou dans ses peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra à
celui qu’elle aime, que les prémices de son cœur doivent appartenir toujours à Dieu, comme les
prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »

    

XXIV
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Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que j’avais montré pour retrouver et
sauver Graziella dans cette circonstance avait redoublé l’affection de la vieille femme et du
pêcheur pour moi. Aucun d’eux ne soupçonnait la nature de mon intérêt pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance à la difformité de Cecco. On espérait
vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On promit à Graziella de ne plus la presser
pour le mariage. Cecco lui-même supplia son père de ne plus en parler ; il demandait, par son
humilité, par son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d’avoir été l’occasion de sa
peine. Le calme rentra dans la maison.

    

XXV

      

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur mon bonheur si ce n’est la
pensée que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu par mon retour dans mon pays. Quand on
venait à prononcer le nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme si elle eût vu le fantôme
de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville déchirés et
jetés en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant à genoux à mes
pieds, et en levant vers moi son visage décomposé ; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh ! ne me
gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait trop
de mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton cœur d’aujourd’hui pour en prendre un autre
quand tu mettras tes habits d’autrefois ! » Excepté ces petits orages qui n’éclataient que de la
chaleur de sa tendresse et qui s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois
s’écoulèrent ainsi dans une félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en nous
touchant. Notre éden était sur un nuage.

      

Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme dans des yeux d’enfant.

    

XXVI

      

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier complètement qu’il existait
un autre monde au-delà de nous, un autre monde que cette maisonnette au penchant du
Pausilippe ; cette terrasse au soleil, cette petite chambre où nous travaillions en jouant la moitié
du jour ; cette barque couchée dans son lit de sable sur la grève, et cette belle mer dont le vent
humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les mélodies des eaux !
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Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous prenions à penser que le monde ne finissait
pas là, et qu’un jour se lèverait et ne nous retrouverait plus ensemble sous le même rayon de
lune ou de soleil. J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon cœur alors en le comparant à
ce qu’il a ressenti depuis. Au fond, je commençais à aimer Graziella mille fois plus que je ne me
l’avouais à moi-même. Si je ne l’avais pas aimée autant, la trace qu’elle laissa pour toute ma vie
dans mon âme n’aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas
incorporée à moi si délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si présente et si
éclatante dans mon souvenir. Bien que mon cœur fût du sable alors, cette fleur de mer s’y
enracinait pour plus d’une saison comme les lis miraculeux de la petite plage s’enracinent sur
les grèves de l’île d’Ischia.
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