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XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus peiné que réjoui de cette
profanation de la nature, je m’avancai vers elle en faisant des lévres une moue un peu
moqueuse, et en la regardant avec une Iégere expression de reproche et de douce raillerie,
faisant semblant de la reconnaitre avec peine sous cet attirail de toilette. « Comment, lui dis-je,
c’est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Procitane dans cette
poupée de Paris ? Allons donc, continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer
ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous son costume naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne
seras jamais qu’une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel. |l
faut t'y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de l'oiseau de cage ne s’adapteront jamais
bien a I'hirondelle de mer. »

Ce mot la perca jusqu’au cceur. Elle ne comprit pas ce qu’il y avait dans mon esprit de
préférence passionnée et d’adoration pour I'hirondelle de mer. Elle crut que je la défiais de
ressembler jamais a une beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts
pour se faire plus belle a cause de moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition
étaient perdus. Elle fondit tout a coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage caché dans
ses doigts, elle pria, d’'un ton boudeur ses jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse
parure. « Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une pauvre Procitane. Mais je
croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans
ton pays. Je vois bien qu'il faut rester ce que je suis et mourir ou je suis née. Mais tu n’aurais
pas di me le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant d’'un geste de
colére loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme sa
grand-mere avait fait aux planches de la barque apres le naufrage. Puis, se précipitant vers
moi, elle souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce
costume qui m’avait déplu.

Je sentis que javais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et que le badinage était
sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne I'avais grondée ainsi que parce que je la
trouvais mille fois plus ravissante en Procitane qu’en Frangaise. C’était vrai. Mais le coup était
porté. Elle ne m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillerent ; je ne la revis plus que le lendemain. Elle avait repris ses habits
d’insulaire. Mais ses yeux étaient rouges des larmes que ce badinage lui avait coltées toute la
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nuit !

XXX

Vers le méme temps, elle commenca a se défier des lettres que je recevais de France,
soupgonnant bien que ces lettres me rappelaient. Elle n’osait pas me les dérober tant elle était
probe et incapable de tromper, méme pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf jours,
et les attachait avec une de ses épingles dorées derriére I'image en papier de la Madone
suspendue au mur a c6té de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beaucoup
de neuvaines en faveur de notre amour changerait miraculeusement le contenu des lettres, et
transformerait les ordres de retour en invitation a rester prés d’elle. Aucune de ces pieuses
petites fraudes ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus chére. Mais I’heure approchait.

XXXII

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment a la porte. Toute la famille
dormait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta
mere. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze heures.
Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta meére en mourra. Tu sais combien ta famille la rend
responsable de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi un moment pour
elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer I'hiver et toute une autre longue année ici. Mais
il faut faire acte de présence dans ta famille et d’obéissance aux ordres de ta mere. »

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi la », lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hate mes vétements dans ma valise. J’écrivis a
Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer d’'un cceur de dix-huit ans et tout
ce que la raison pouvait commander a un fils dévoué a sa meére. Je lui jurais, comme je me le
jurais a moi-méme, qu’avant que le quatrieme mois flt écoulé, je serais aupres d’elle et que je
ne la quitterais presque plus. Je confiais 'incertitude de notre destinée future a la Providence et
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a 'amour. Je lui laissais ma bourse pour aider ses vieux parents pendant mon absence. La
lettre fermée, je m’approchai a pas muets. Je me mis a genoux sur le seuil de la porte de sa
chambre. Je baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre par-dessous la porte.
Je dévorai le sanglot intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraina. A ce moment, Graziella, que
ce bruit inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre
enfant reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu’'un domestique emportait sur ses épaules. Elle
tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élancames vers elle. Nous la reportames sans connaissance sur son lit. Toute la
famille accourut. On lui jeta de I'eau sur le visage. On I'appela de toutes les voix qui lui étaient
les plus cheres. Elle ne revint au sentiment qu’a ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ;
le coup est porté. De plus longs adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. » Il
décolla les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de la maison. Une heure
apres, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome.

XXXIV

J'avais laissé plusieurs adresses a Graziella dans la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une
premiére lettre d’elle a Milan. Elle me disait gqu’elle était bien de corps, mais malade de cceur ;
gue cependant elle se confiait a ma parole et m’attendrait avec sécurité vers le mois de
novembre.

Arrivé a Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et plus confiante. La lettre contenait
quelques feuilles de I'ceillet rouge qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur d’appui de
la terrasse, tout prés de ma chambre, et dont elle plagait une fleur dans ses cheveux le
dimanche. Etait-ce pour m’envoyer quelque chose qui I'e(it touchée ? Etait-ce un tendre
reproche déguisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié ses cheveux pour
moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fievre ; que le coeur lui faisait mal ; mais qu’elle allait mieux
de jour en jour ; qu’on 'avait envoyée, pour changer d’air et pour se remettre tout a fait, chez
une de ses cousines, sceur de Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine qui
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domine Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais tous les jours a
Graziella. Je devais repartir pour I'ltalie au commencement du prochain hiver. Son image triste
et charmante m’y apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi comme un tendre
reproche. J'étais a cet age ingrat ou la l1égeéreté et I'imitation font une mauvaise honte au jeune
homme de ses meilleurs sentiments ; &ge cruel ou les plus beaux dons de Dieu, 'amour pur,
les affections naives, tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde.
Cette vanité mauvaise et ironiqgue de mes amis combattait souvent en moi la tendresse cachée
et vivante au fond de mon cceur. Je n’aurais pas 0sé avouer sans rougir et sans m’exposer aux
railleries quels étaient le nom et la condition de I'objet de mes regrets et de mes tristesses. Gra
ziella n’était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie.

Cet amour qui enchantait mon cceur, humiliait mon respect humain.

Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le monde me
poursuivait presque comme un remords.

Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul des rayons de joie ou une des
gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et
tous ces sourires auxquels j'étais prét a sacrifier son image ! Ah | ’'homme trop jeune est
incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne connait le vrai bonheur qu’apres 'avoir perdu !

Il'y a plus de séve folle et d’'ombre flottante dans les jeunes plants de la forét ; il y a plus de feu
dans le vieux cceur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mar de la vie. A dix-huit ans, on ne le connait pas, on I'imagine. Dans la
nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles tombent ; il en est peut-étre ainsi dans la nature
humaine. Je I'ai souvent pensé depuis que j'ai compté des cheveux blanchissants sur ma téte.
Je me suis reproché de n’avoir pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que
vanité. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait rougir du bonheur !...

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d’un bal, un billet et un paquet
gu’un voyageur venant de Naples avait apportés pour moi de la poste en changeant de
chevaux a Macon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour moi d’'un message
important par un de ses amis, directeur d’'une fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en
passant de sa commission ; mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et funébres, il
ne demandait pas a me voir ; il me priait seulement de lui accuser réception du paquet a Paris.
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J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la premiere enveloppe, une derniére lettre de
Graziella, qui ne contenait que ces mots : « Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je
veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu étais |13, je vivrais | Mais c’est la
volonté de Dieu. Je te parlerai bientét et toujours du haut du ciel. Aime mon ame ! Elle sera
avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les a Dieu
dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose de moi soit aupres de toi ! »

XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce n’est qu’alors que j'eus la force
d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit ou elle me
I'avait montrée dans la cabane. Elle était encore mélée avec quelques-unes des feuilles de
bruyere qui s’y étaient attachées cette nuit-1a. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son dernier
veeu. Une ombre de sa mort se répandit des ce jour-la sur mon visage et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins a Naples. Je cherchai ses traces. |l n’y en avait plus ni a la
Margellina ni a Procida. La petite maison sur la falaise de I'ile était tombée en ruine. Elle
n’offrait plus qu’'un monceau de pierres grises au-dessus d’un cellier ou les chevriers abritaient
leurs chevres pendant les pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais les
traces d’un premier amour dans le cceur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J'ai aimé, jai été aimé. D’autres
rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre route.

D’autre &mes se sont ouvertes a moi pour me révéler dans des coeurs de femmes les plus
mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin de
nous faire comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta premiere apparition
dans mon coeur.

Plus jai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée.

Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton pére que la distance dégage de toute
fumée et qui brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous.

Je ne sais pas ou dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te pleure encore dans ton pays ;
mais ton véritable sépulcre est dans mon ame.

C’est la que tu es recueillie et ensevelie tout entiere.

Ton nom ne me frappe jamais en vain. J'aime la langue ou il est prononceé.

Il'y a toujours au fond de mon cceur une larme qui filtre goutte a goutte et qui tombe en secret
sur ta mémoire pour la rafraichir et pour 'embaumer en moi.
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