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XXI

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que 'ombre. Mais j’étais trop
enfant et trop naif encore pour ne pas m'’y tromper moi-méme. Je crus que je I'adorais comme
tant d’innocence, de beauté et d’amour méritaient d’étre adorés d’un amant. Je le lui dis avec
cet accent sincére que donne I'’émotion et avec cette passion contenue que donnent la solitude,
la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le croire pour vivre et
parce gu’elle avait assez de passion elle-méme dans son a&me pour couvrir 'insuffisance de
mille autres cceurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans I'entretien confiant, mais naif et pur, de deux étres qui se
dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent éternels
pour que rien d’étranger a eux ne vint s’interposer entre la bouche et le coeur. Sa piété et ma
réserve timide, I'attendrissement méme de nos ames, éloignaient de nous tout autre danger. Le
voile de nos larmes était sur nous. Il N’y a rien de si loin de la volupté que I'attendrissement.
Abuser d'une pareille intimité, c’e(t été profaner deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer a la vie. J'allais lui
chercher de I'eau fraiche pour boire dans le creux de ma main ou pour essuyer son front et ses
joues. Je rallumais le feu en y jetant quelques branches ; puis je revenais m’asseoir sur la
pierre a c6té du fagot de myrte ou reposait sa téte pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour : comment il était né en elle a son insu, sous les
apparences d’une pure et douce amitié de sceur ; comment elle s’était d’abord alarmée, puis
rassurée ; a quel signe elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait ; combien de marques secrétes
de préférence elle m’avait données a mon insu ; quel jour elle croyait s’étre trahie ; quel autre
elle avait cru s’apercevoir que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les
mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages involontaires de nos visages pendant
ces six mois. Sa mémoire avait tout conserve ; elle lui rappelait tout, comme I'herbe des
montagnes du Midi, a laquelle le vent a mis le feu pendant I'été, conserve I'empreinte de
I'incendie a toutes les places ou la flamme a passé.

XXII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent un sens et un prix aux
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plus insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi dire, un a un tous les voiles de son ame
devant moi. Elle se montrait comme a Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de son enfance,
de son abandon. L’ame n’a qu’une fois dans la vie de ces moments ou elle se verse tout entiere
dans une autre &me avec ce murmure intarissable des lévres qui ne peuvent suffire a son

amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier des sons inarticulés et confus comme des
baisers d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d’écouter de gémir et de frissonner tour a tour. Bien que mon
coeur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fat ni assez mar ni assez fécond pour
produire de lui-méme de si brilantes et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en
tombant dans le mien, une impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les
eprouver. Erreur ! jétais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je croyais le produire.
N’importe ; ce rayonnement, répercuté de I'un a l'autre, semblait appartenir a tous les deux et
nous envelopper de I'atmosphére du méme sentiment.
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