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XXI

      

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que l’ombre. Mais j’étais trop
enfant et trop naïf encore pour ne pas m’y tromper moi-même. Je crus que je l’adorais comme
tant d’innocence, de beauté et d’amour méritaient d’être adorés d’un amant. Je le lui dis avec
cet accent sincère que donne l’émotion et avec cette passion contenue que donnent la solitude,
la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le croire pour vivre et
parce qu’elle avait assez de passion elle-même dans son âme pour couvrir l’insuffisance de
mille autres cœurs.

      

La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais naïf et pur, de deux êtres qui se
dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent éternels
pour que rien d’étranger à eux ne vînt s’interposer entre la bouche et le cœur. Sa piété et ma
réserve timide, l’attendrissement même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger. Le
voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la volupté que l’attendrissement.
Abuser d’une pareille intimité, c’eût été profaner deux âmes.

      

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer à la vie. J’allais lui
chercher de l’eau fraîche pour boire dans le creux de ma main ou pour essuyer son front et ses
joues. Je rallumais le feu en y jetant quelques branches ; puis je revenais m’asseoir sur la
pierre à côté du fagot de myrte où reposait sa tête pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour : comment il était né en elle à son insu, sous les
apparences d’une pure et douce amitié de sœur ; comment elle s’était d’abord alarmée, puis
rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait ; combien de marques secrètes
de préférence elle m’avait données à mon insu ; quel jour elle croyait s’être trahie ; quel autre
elle avait cru s’apercevoir que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les
mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages involontaires de nos visages pendant
ces six mois. Sa mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme l’herbe des
montagnes du Midi, à laquelle le vent a mis le feu pendant l’été, conserve l’empreinte de
l’incendie à toutes les places où la flamme a passé.

  

 XXII

  

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent un sens et un prix aux
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plus insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi dire, un à un tous les voiles de son âme
devant moi. Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de son enfance,
de son abandon. L’âme n’a qu’une fois dans la vie de ces moments où elle se verse tout entière
dans une autre âme avec ce murmure intarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à son
amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier des sons inarticulés et confus comme des
baisers d’enfant qui s’endort.

  

Je ne me lassais pas moi-même d’écouter de gémir et de frissonner tour à tour. Bien que mon
cœur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni assez fécond pour
produire de lui-même de si brûlantes et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en
tombant dans le mien, une impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les
éprouver. Erreur ! j’étais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je croyais le produire.
N’importe ; ce rayonnement, répercuté de l’un à l’autre, semblait appartenir à tous les deux et
nous envelopper de l’atmosphère du même sentiment.
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