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Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut
connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font
les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions
inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à
des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on
froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite
pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de
profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et
contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de
voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de
savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont
aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de
blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de
mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les
bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les
oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent.
Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang,
regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors
qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.

  Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910)  Rainer Maria Rilke (1875-1926)   
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