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Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de l’hospitalité que nous
avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits
enfants, qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée la veille,
et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempête continuait encore.
Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des hôtes qui ont été l’occasion
d’un malheur dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a pour eux.

    

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella, tenant un de ses
petits frères par la main et portant l’autre sur le bras, venait après. Nous suivions derrière, en
silence. Au dernier détour d’une des rampes, d’où l’on voit les écueils que l’arête d’un rocher
nous empêchait d’apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur s’échapper à la fois de
la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se
tordre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les
yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre
les rochers.

    

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tous se précipitèrent
comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils,
s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chassaient à terre, et
tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le visage
dans ses mains et la tête dans le sable humide.

    

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans avoir la
force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point d’ancre à la
poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en pièces
contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore
par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme
des voix d’hommes en perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

    

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les planches peintes, étaient
semées ça et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir
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d’un de ces débris à l’autre. Il les relevait, il les regardait d’un œil sec, puis il les laissait
retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son
tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en criant après les débris des
planches, qu’ils s’efforçaient de diriger vers le rivage.

    

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des
touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans l’écume ;
puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des convulsions à l’attendrissement,
elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle, comme si ces débris eussent
été les membres d’un être chéri à peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que nous te
devions ? Ne devions-nous pas périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? Là !
en morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore, sur l’écueil où tu nous as appelés
toute la nuit, et où nous devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais
si bien servis, et nous t’avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à
portée de la voix de ton maître ! jetée à la côte comme le cadavre d’un chien fidèle que la
vague rejette aux pieds du maître qui l’a noyé ! »

    

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une à une toute l’énumération des
qualités de sa barque, et tout l’argent qu’elle leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se
rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant. « Était-ce pour cela, disait-elle, que nous
l’avions fait si bien radouber et si bien peindre après la dernière pêche du thon ? Était-ce pour
cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants, sans père ni mère,
l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour presque tout entière de ses propres mains ? Quand
je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois,
et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront
maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau l’image de
saint François sur une planche, et il l’avait fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais
temps. Ô saint impitoyable ! Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de mon fils,
de sa femme et de la barque qu’il nous avait laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres
enfants ? Comment s’est-il protégé lui-même, et où est-elle, son image, jouet des flots ? »

    

« Mère ! mère ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, un éclat
du bateau laissé à sec par une lame, « voilà le saint ! » La pauvre femme oublia toute sa colère
et tous ses blasphèmes, s’élança, les pieds dans l’eau, vers l’enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir
et ne dit plus rien.
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