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V

  

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers l’île. Nous la traversions
dans tous les sens. Nous allions à la ville acheter le pain ou les légumes qui manquaient au
jardin d’Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui l’anime
en mer et qui le console à terre. Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains
pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir sur le toit qu’on
appelle à Naples l’astrico, pour attendre les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les
belles nuits de ce climat, que la scène de l’astrico au clair de la lune.

  

À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal antique, qui porte des
groupes vivants et des statues animées. Tous les habitants de la maison y montent, s’y
meuvent ou s’y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la
lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille mère
filer, le père fumer sa pipe de terre cuite à la tige de roseau, les jeunes garçons s’accouder sur
le rebord et chanter en longues notes traînantes ces airs marins ou champêtres dont l’accent
prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la
vibration stridente de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs
flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir noué sur la nuque, à gros nœuds, pour
préserver leur chevelure de la poussière.

  

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; l’une tient une guitare, l’autre élève sur sa
tête un tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, l’un plaintif
et léger, l’autre monotone et sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre presque sans art
les deux notes alternatives du cœur de l’homme : la tristesse et la joie. On les entend pendant
les nuits d’été sur presque tous les toits des îles ou de la campagne de Naples, même sur les
barques ; ce concert aérien, qui poursuit l’oreille de site en site, depuis la mer jusqu’aux
montagnes, ressemble aux bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur fait naître et
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est l’homme ! qui chante quelques jours
devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour l’éternité. Je n’ai jamais pu
entendre ces notes répandues dans l’air du haut des astricos, sans m’arrêter et sans me sentir
le cœur serré, prêt à éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.
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Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la terrasse du toit d’Andréa.
Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses doigts d’enfant sur le petit
tambour qui avait servi autrefois à l’endormir dans son berceau, accompagnait sa sœur. Bien
que les instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient
tristes, les notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres endormies du cœur. Il en
est ainsi de la musique partout où elle n’est pas un vain jeu de l’oreille, mais un gémissement
harmonieux des passions qui sort de l’âme par la voix. Tous ses accents sont des soupirs,
toutes ses notes roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le
cœur de l’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, au fond, de tristesse !
et tant ce qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages à nos yeux !…

  

VII

  

Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement pour danser la tarentelle
aux sons du tambourin frappé par son frère, et qu’emportée par le mouvement tourbillonnant de
cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés, imitant
avec ses doigts le claquement des castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme
des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans l’air, dans les attitudes,
dans la frénésie même de ce délire en action, quelque chose de sérieux et de triste, comme si
toute joie n’eût été qu’une démence passagère, et comme si, pour saisir un éclair de bonheur,
la jeunesse et la beauté même avaient besoin de s’étourdir jusqu’au vertige et de s’enivrer de
mouvement jusqu’à la folie !

  VIII  
  Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hôtes ; nous leur faisions raconter
leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque famille est une histoire et même
un poème pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige
dans le lointain.   

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Égine. Persécuté pour sa religion par le pacha
d’Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des
navires qu’il possédait pour le commerce. Il s’était réfugié à Procida où il avait des
correspondants et où la population était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens
dont il ne restait plus de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom des ancêtres
gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. Les filles étaient mortes religieuses
dans le monastère de l’île. Les fils avaient perdu toute la fortune dans les tempêtes qui avaient
englouti leurs navires. La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé jusqu’à son
beau nom grec contre un nom obscur de pêcheur de Procida. « Quand une maison s’écroule,
on finit par en balayer jusqu’à la dernière pierre », nous disait Andréa. « De tout ce que mon
aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous m’avez
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rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de Dieu. »
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