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Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui s’était passé, j’entrai dans la
maison.

    

Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me revirent avec amitié et me comblèrent de
reproches tendres sur mon absence si prolongée. Ils me racontèrent leurs peines et leurs
espérances touchant Graziella. « Si vous aviez été là, me dit Andréa, vous qu’elle aime tant et à
qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous
revoir ! C’est demain que se font les fiançailles ; vous y serez ; votre présence nous a toujours
porté bonheur. »

      

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles de ces pauvres gens. Quelque
chose me disait que leur malheur viendrait de moi. Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella.
J’affectai de parler haut à ses parents, de passer et de repasser devant sa porte comme
quelqu’un qui ne veut pas appeler mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne
parut pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme que produit toujours
dans l’âme agitée la cessation du doute et la certitude de quoi que ce soit, même du malheur,
s’empara enfin de mon esprit. Je
tombai sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des pensées et des
membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis dans l’anéantissement du sommeil.

    

XIII

      

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C’était une de ces nuits d’hiver plus rares,
mais plus sinistres qu’ailleurs, dans les climats chauds et au bord de la mer. Les éclairs
jaillissaient sans interruption à travers les fentes de mes volets, comme les clignements d’un
œil de feu sur les murs de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés.
Les coups sourds d’une lourde mer sur la grève de la Margellina faisaient retentir toute la rive,
comme si on y avait jeté des blocs de rocher.

      

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me sembla qu’elle s’ouvrait,
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qu’elle se refermait d’elle-même et que j’entendais des cris étouffés et des sanglots humains
dans les sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je crus même une fois avoir entendu
résonner des paroles et prononcer mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé au
secours ! Je me levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : je crus que la tempête, la fièvre et
les rêves m’absorbaient dans leurs illusions ; je retombai dans l’assoupissement.

      

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé par des gémissements
véritables et par des cris de désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme qui se lamentaient
sur le seuil de la porte de Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. Elle avait
réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous
ses plus beaux habits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent qu’elle possédait.

      

Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques gouttes d’eau qu’on avait
trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me priait éperdu, de lire.
Je pris le papier. Il ne contenait que ces mots écrits en tremblant dans l’accès de la fièvre, et
que j’avais peine à lire : « J’ai trop promis… une voix me dit que c’est plus fort que moi…
J’embrasse vos pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux me faire religieuse. Consolez Cecco et le
Monsieur… Je prierai Dieu pour lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la
bague à Cecco… »

      

À la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes. Les petits enfants,
encore tout nus, entendant que leur sœur était partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux
gémissements des deux vieillards et couraient dans toute la maison en appelant Graziella !
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