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 XXVII

  

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez éteint en naissant ne l’aurait pas aimée ? S
a beauté semblait se développer du soir au matin avec son amour. Elle ne grandissait plus,
mais elle s’accomplissait dans toutes ses grâces. Grâces, hier d’enfant, aujourd’hui de jeune
fille éclose. Ses formes sveltes se transformaient à vue d’œil en contours plus suaves et plus
arrondis par l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb sans rien perdre de son élasticité.
Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement le sol de terre battue. Elle les traînait avec
cette indolence et cette langueur que semble imprimer à tout le corps le poids des premières
pensées amoureuses de la femme.

      

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des plantes marines sous les vagues
tièdes du printemps. Je m’amusais souvent à en mesurer la croissance en les étirant roulés
autour de mon doigt sur la taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se
colorait à la fois des mêmes teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le
bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en jour davantage comme
pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout à coup. C’était l’étonnement de la vie
quand Galatée sent une première palpitation sous le marbre.
Elle avait involontairement avec moi des pudeurs et des timidités d’attitude, de regards, de
gestes, qu’elle n’avait jamais eues auparavant. Je m’en apercevais, et j’étais souvent tout muet
et tout tremblant moi-même auprès d’elle. On aurait dit que nous étions deux coupables, et
nous n’étions que deux enfants trop heureux.

      

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait ou se révélait sous ce
bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la destinée le savait, elle. C’était le
sentiment de la brièveté du temps qui nous restait à passer ensemble.

    

XXVIII

      

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage après avoir habillé et peigné
ses petits frères, restait assise au pied du mur d’appui de la terrasse, à l’ombre des grosses
feuilles d’un figuier qui montait d’en bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait là immobile,
le regard perdu, pendant des demi-journées entières. Quand sa grand-mère lui demandait si
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elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais qu’elle était lasse avant d’avoir
travaillé. Elle n’aimait pas qu’on l’interrogeât alors. Elle détournait le visage de tout le monde,
excepté de moi. Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses
lèvres remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que personne
n’entendait. On voyait de petits frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de ses
joues et la rider comme la nappe d’eau dormante touchée par le premier pressentiment des
vents du matin. Mais, quand je m’asseyais à côté d’elle, que je lui prenais la main, que je
chatouillais légèrement les longs cils de ses yeux fermés avec l’aile de ma plume ou avec
l’extrémité d’une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait à rire et à causer comme
autrefois. Seulement elle semblait triste après avoir ri et badiné avec moi.

      

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce que tu regardes donc ainsi là-bas, là-bas au
bout de la mer pendant des heures entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous n’y
voyons pas, nous ?

      

– J’y vois la France derrière des montagnes de glace, me répondit-elle.

      

– Et qu’est-ce que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-je.

      

– J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répliquait-elle, quelqu’un qui marche, marche, marche,
sur une longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se retourner, toujours, toujours
devant lui, et j’attends des heures entières, espérant toujours qu’il se retournera pour revenir
sur ses pas. Mais il ne se retourne pas ! »

      

Et puis elle se mettait le visage dans son tablier et j’avais beau l’appeler des noms les plus
caressants, elle ne relevait plus son beau front.

      

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre.

      

J’essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la page.
Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu’ils soupiraient comme nos cœurs. Je
finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma mélancolie et je ne disais
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jamais à Graziella que j’avais pleuré. J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de
bien !
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