Je me rappelle la langueur furtive avec laquelle nous nous rhabillâmes. En silence, comme deux complices, nous descendîmes l'escalier sombre et nous nous retrouvâmes dans la rue. Nous n'osâmes pas nous donner le bras, mais nos mains se frôlaient involontairement en marchant, comme si elles ne pouvaient rompre le charme de l'après-midi et souffrir d'être séparées.