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IV

    La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, c'est qu'elle est le premier rêve de la
jeunesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que quand le coeur se flétrit et que l'esprit
s'avilit ou se décourage.  Il n'y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il
n'y a pas un coeur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maître et moi n'allâmes-nous pas nous asseoir sur la colline de la villa
Pamphili, d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux,
honteux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d'où l'on entend le murmure plaintif de ses
fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en silence dans ses rues désertes !
Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce monde livré à
toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté n'avaient semblé vouloir renaître un moment
en France et en Italie que pour être souillées, trahies ou opprimées partout ! Que
d'imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l'esprit humain,
contre ce soldat couronné qui ne s'était retrempé dans la révolution que pour y puiser la force
de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés et à toutes les
servitudes ! C'est de cette époque que datent pour moi l'amour de l'émancipation de l'esprit
humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie et raisonnée,
que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa mémoire.

V

Ce fut sous l'empire de ces impressions que j'étudiai Rome, son histoire et ses monuments. Je
sortais le matin, seul, avant que le mouvement de la ville pût distraire la pensée du
contemplateur. J'emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les descripteurs de Rome.
J'allais m'asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne
romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude sérieuse,
mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d'histoire. L'antiquité, au lieu d'être un
ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d'autre plan que mon
penchant. J'allais au hasard, où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome
moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la maison d'Horace, à Tibur, à la maison de
Raphaël. Poètes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait confusément devant moi ;
je n'arrêtais un moment que ceux qui m'intéressaient davantage ce jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du peintre, pour déjeuner. Je
mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais
une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j'écrivais jusqu'à l'heure du dîner. La femme et la
fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. Après le repas, je repartais pour
d'autres courses et je ne rentrais qu'à la nuit close. Quelques heures de conversation avec la
famille du peintre et des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles
journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je jouissais même de mon isolement. Rome
et mon âme me suffisaient.
Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d'octobre jusqu'au mois d'avril suivant, sans
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un jour de lassitude ou d'ennui. C'est au souvenir de ces impressions que dix ans après j'écrivis
des vers sur Tibur.

VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes impressions de Rome, je
n'en trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet
ouvrage du peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d'oeuvre du catholicisme. Le Colisée est la
trace gigantesque d'un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses plaisirs féroces,
des monuments capables de contenir toute une nation. Monument rivalisant par la masse et par
la durée avec les oeuvres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le
Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est l'oeuvre d'une pensée, d'une religion, de l'humanité tout entière à une époque
du monde. Ce n'est plus là un édifice destiné à contenir un vil peuple. C'est un temple destiné à
contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de l'homme.
Les murs semblent s'élever et s'agrandir, non plus à la proportion d'un peuple, mais à la
proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a donné dans Saint-Pierre
sa plus sublime et sa plus complète expression. Saint-Pierre est véritablement l'apothéose en
pierres, la transfiguration monumentale de la religion du Christ. 

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes. Michel-Ange seul a
été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le christianisme philosophique, d'où
l'architecte divin chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, la beauté, la symétrie, la
lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c'est que c'est
un temple qui ne semble destiné qu'à revêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur. 

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple universel, éternel, rationnel,
de la religion quelconque qui succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fût digne
de l'humanité et de Dieu ! C'est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré
d'une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l'on entre dans un
temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail n'offusque l'oeil, aucun symbole ne
distrait la pensée ; les hommes de tous les cultes y entrent avec le même respect. On sent que
c'est un temple qui ne peut être habité que par l'idée de Dieu, et que toute autre idée ne
remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les tableaux, emportez les statues, rien n'est changé,
c'est toujours la maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce
christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les
développements successifs de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes,
s'ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la lumière,
s'élargit et s'élève aux proportions de l'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant tous
les peuples dans l'unité d'adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les
fois un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu'il sera un jour compris. Il a fait
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l'arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison divinisée.

  

La Sybille de Delphes by Michelangelo - 1509  
suite
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